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RESUMEN      
 
      Este artículo analiza la dimensión trópico/metafórica de tres textos literarios desde donde se pro-
blematiza la representación ficcional de carácter mimético. El punto de articulación es el ojo y sus 
usos diferenciados que, en tanto objeto, discurren en tres esferas: ojo fetiche/erótico, ojo que rompe 
el orden simbólico de la realidad y el ojo víctima que interpela al verdugo de la maquinaria biopolí-
tica. Así, Historia del ojo de George Bataille, “El hombre de arena” de ETA Hoffmann y En el cora-
zón de junio de Luis Gusmán permiten problematizar el autocentramiento del sujeto en un territorio 
desde donde la literatura moderna inscribe un espacio de pertenencia. En este sentido, el lenguaje 
poético enfatiza la dimensión humana desde la porosidad del adentro/afuera del sí, en la configuración 
de vínculos que puntean la frontera porosa, inestable y abierta de los pliegues intersubjetivos o, en 
palabras de Roland Barthes la “percusión heterogénea” de la realidad. La perspectiva de Roland Bart-
hes, Giorgio Agamben, Jacques Derrida y el horizonte abierto por el psicoanálisis propiciarán el desa-
rrollo de este trabajo.  
 
Palabras clave: Literatura. Ojo. Pliegue 
 
The glance of the eye. Passages and replicas of human gaze in modern literature’s om-
inous figures.    
ABSTRACT 
     This article aims to analyze the metaphoric/tropic dimension of three works of literature in order 
to bring the mimetic fictional representation into question. The eye and its different uses become the 
articulation point in three spheres: the fetish/erotic eye, the eye that breaks the reality’s symbolic 
order and the victim’s eye that challenge his perpetrator, who is part of the ‘biopolitical machinery’. 
Thus, Histoire de l´oeil by George Bataille, “Der Sandmann” by ETA Hoffmann and En el corazón 
de junio by Luis Gusmán allows to question the self-centered subject, considered as its own territory 
by modern literature. Therefore, the poetic language empathizes the human dimension of the in-
side/outside part of oneself, just in the configurations of relationships that trace the porous, unstable 
and open frontier of intersubjective folds. Roland Barthes, Giorgio Agamben, Jacques Derrida’s per-
spectives as well as the psychoanalysis’s approach will provide the theoretical resources of this arti-
cle.  
Keywords: Literature.  Eye. Fold  
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El olvido asesino de Orfeo, la espera de 
Ulises encadenado, son el ser mismo del 
lenguaje. (Foucault, 1993: 14)  
 
oland Barthes (2003) analiza la 
preponderancia que tiene el tropo 
en Historia del ojo [1928] (2007) 
de George Bataille. Advierte que la orga-
nización formal de esta ficción se apoya, 
primeramente, en la metáfora ya que, alre-
dedor de un objeto, el ojo, se varía en otros 
con los que guarda un principio de seme-
janza y, en cada caso, singularidad. Los 
objetos globulosos en los que interviene 
esta cadena metafórica parten del ojo en 
cuestión y luego este es declinado en otros, 
como el huevo, las glándulas o los testícu-
los del toro. Queda así plegado un eje pa-
radigmático sobre el que también se apoya 
otro, de carácter asociativo, regido por la 
condición acuosa y fuertemente conectado 
a la primera serie: la leche, la orina, el es-
perma, las lágrimas.   
     Estas series conexas de metáforas con-
tinuadas producen una selección e inter-
cambio semánticos de términos en una se-
cuencia de imágenes poéticas como la que 
se da en “cascar un ojo” (Bataille, 2007: 
64) o “reventar un huevo” (Bataille, 2007: 
70). Allí, entonces, la selección 
sintagmática se pliega dentro de una 
misma serie, ya que se recurre a un tér-
mino, un verbo, que corresponde a un ob-
jeto para dar cuenta de otro; esta discor-
dancia, esta no complementariedad, pro-
voca un efecto de distancia típico de las 
imágenes poéticas surrealistas: “Cuanto 
más alejadas y exactas sean las relaciones 
de dos realidades, más intensa será la ima-
gen.” (Barthes, 2003: 332). Estos pasajes 
son, para Barthes, una traslación de sen-
tido en el que interviene una operación me-
tonímica descripta por Roman Jakobson, 
en tanto figura de contigüidad, a diferencia 
de la metáfora que se rige por un principio 
de semejanza. En estos casos encontramos 
imágenes del tipo: “ojos chupados como 
un seno” (Bataille, 2007: 49) o “beber mi 
ojo entre sus labios” (Bataille, 2007: 54).  
El erotismo en Bataille presupone, por 
efecto de contigüidad entre sus objetos, 
una operación metonímica. El erotismo 
transgrede los valores declarados social-
mente y, en Historia del ojo, esa transgre-
sión es, primeramente, formal, al violentar 
los usos estables del lenguaje.  
     De acuerdo con el autor de El placer del 
texto, Historia del ojo se dispone en una 
composición poiética y no novelesca. Al 
describir la mutación del ojo en otros ob-
jetos y otros usos diferenciados del ver, 
Bataille se distancia de la novela que busca 
la inteligibilidad y el verosímil ficcional, 
siempre entremezclado con lo real. La no-
vela conecta con lo simbólico y lo imagi-
nario de la cultura, mientras que un poema 
lo hace desde lo improbable, de lo que irre-
mediablemente no podría suceder. El texto 
poético conecta con la fantasmagoría de un 
presente y de elementos virtuales, mientras 
que la novela combina aleatoriamente el 
verosímil de la realidad. La hipótesis de 
Barthes, al leer Historia del ojo como 
poema, nos obliga a librarnos de las cate-
gorías habituales con las que trabajamos el 
género novelesco para acudir a otras con 
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las cuales la ficción pueda abrir nuevos ho-
rizontes de lo inteligible.  
     Historia del ojo concentra en una serie 
de escenas la singularidad de su propuesta 
estética: la enucleación del ojo del sacer-
dote por parte de Simone que se une, según 
la lectura de Barthes, con la extirpación de 
los testículos del toro. La castración per-
mite al objeto en cuestión asumir otros 
usos y modos de circulación: 
 
– ¿Ves el ojo? (…) 
– Es un huevo. 
– ¿Adónde quieres llegar? 
– Quiero divertirme con él. 
– ¿Y qué más? (…) 
– Escúcheme, Sir Edmond, nece-
sito inmediatamente el ojo, arrán-
quelo. 
Sir Edmond, sin inmutarse, cogió 
en una cartera un par de tijeras, se 
arrodilló y cortó la carne; luego, 
hundió los dedos en la órbita y 
extrajo el ojo, seccionando los li-
gamentos. Puso el pequeño globo 
blanco en la mano de mi amiga. 
(Bataille, 2007: 129)  
 
     De hecho, la escena sexual de Simone 
con Don Aminado se lleva a cabo más por 
un deseo de profanación de la investidura 
religiosa del sacerdote que por goce geni-
tal. Los personajes, a su vez, no parecen 
padecer impacto subjetivo, quizás por la 
atmósfera de somnolencia y vigilia surrea-
listas que recubre los diferentes capítulos. 
A modo de primera síntesis, la escritura de 
Historia del ojo es la de una búsqueda rea-
lista en el aspecto formal, ya que procura 
generar un efecto objetivo y lineal de la na-
rración, mientras que, en el contenido, se 
apoya más en una poética surrealista. Dice 
Mario Vargas Llosa en esta dirección: “La 
palabra es prosaica y el material poético, 
que la expresión es objetiva y el mensaje 
subjetivo (…). Existe en Historia del ojo 
una contradicción irreductible entre 
continente y contenido.” (Vargas Llosa, 
2007: 27). 
     El tratamiento del ojo y la sexualidad 
producen un desdoblamiento. Por un lado, 
se lo asocia con el voyerismo en el sentido 
de que el goce está en el mero ver. Al res-
pecto, toda la ficción discurre en una di-
mensión escópica. Por otra parte, el objeto 
ocular ostenta un uso próximo al juego 
cuando, de manera sincrónica en la puesta 
en relato del narrador, Simone introduce el 
ojo del cura en su vulva, el cuerno del toro 
es metido en el ojo del torero justo en el 
momento en que Simone mordía otro tes-
tículo extirpado del toro:  
 
En pocos instantes, para mi horror, vi a 
Simone morder uno de los globos (…) 
desnudar su vulva donde entró el otro 
cojón (…). Uno de los cuernos atravesó 
el ojo derecho y la cabeza (…). El ojo 
derecho del cadáver colgaba (…). Un 
testículo blanco de toro había penetrado 
la carne rosa y negra de Simone; un ojo 
había salido de la cabeza del joven to-
rero. Esta coincidencia, vinculada a la 
muerte a la vez que a una especie de li-
cuefacción urinaria del cielo. (Bataille, 
2007: 113) 
 
     La semejanza testículo/globo ocular es 
enlazada con la sexualidad en Bataille. La 
cadena de asociaciones lleva a ubicar la se-
cuencia: ojo sexual, ojo virtual, huevo que 
es sexo y ojo. 
     Tomando como base esta lectura inicial 
de Historia del ojo, se considerará la rela-
ción que este texto tiene con otros dos a 
partir del leitmotiv globo ocular/mirada: El 
hombre de arena [1818] (2014) de E.T.A 
Hoffmann y En el corazón de junio [1983] 
(1983) de Luis Gusmán. El objetivo es dar 
cuenta de las valencias que se pueden ex-
plicitar como ojo fetiche/erótico, ojo que 
rompe el orden simbólico de la realidad y 
el ojo víctima que culpa al verdugo. En tér-
minos formales, se indicará el lugar que la 
metáfora ostenta en cada caso y el proceso 
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de singularización que produce este tropo. 
La escena decisiva analizada en Bataille 
será plegada a lo que acontece en los otros 
dos textos narrativos. En un segundo mo-
mento, se indicará un sistema de pasajes en 
el interior de cada ficción que orientan una 
perspectiva más singular del aconteci-
miento estético. Sobre todo, en lo que 
atañe a una representación de la lengua 
más allá de los horizontes del estructura-
lismo /postestructuralismo desde donde se 
sostiene la lectura de Roland Barthes. 
     La categoría de lo ominoso será central 
en la delimitación de este corpus. Los eti-
mólogos acuerdan que el término “sinies-
tro” es una de las palabras de mayor ri-
queza a lo largo de su periplo por el tiempo 
y los lenguajes. Los romanos le atribuían 
una connotación positiva al vocablo ya que 
consideraban que aquello que era adverso 
en la vida debía ser estimado como augurio 
de éxito, ya que los dioses estaban frente a 
los hombres y lo que era hostil para los te-
rrestres era señal de augurio desde el plan 
celeste. Los griegos, en cambio, estimaban 
lo contrario: como los dioses se ubican de-
trás de los hombres, lo adverso era señal de 
advertencia. La cultura occidental ha per-
petuado la acepción helénica, de ahí que 
este término esté fuertemente asociado a lo 
funesto y a lo trágico (Barcia, 1980).  
     Fuera de las sutilezas etimológicas, 
Sigmund Freud –en “Lo siniestro” (1999)– 
define esta categoría como una perturba-
ción en el orden familiar a raíz de que algo 
que ha sido destinado a estar oculto y se-
creto finalmente sale a la luz. También re-
presenta esta variable como una toma de 
conciencia por parte del sujeto donde este 
advierte que lo familiar se revela como ex-
traño e inhóspito; una verdadera experien-
cia de exilio en el propio hogar. Esta rela-
ción de lo oculto y lo revelado es articu-
lada a través de la noción del doble. Freud 
se detiene en los cuentos de E.T.A Hoff-
man para analizar la constitución de la al-
teridad (es decir, la potencialidad de un 
sujeto de ser sí mismo y la posibilidad de 
ser otro, desconocido u oculto). Por ejem-
plo, en el relato El arenero, el padre del 
psicoanálisis advierte que el miedo provo-
cado por el hombre de arena –el personaje 
que arranca los ojos a los niños que no 
quieren dormir– al niño protagonista es el 
mismo personaje que participa con su pa-
dre en prácticas ocultistas. Es decir, quien 
representaba –en el horizonte del niño– el 
emblema de la protección, la Ley y el cui-
dado, termina siendo la materialización de 
su propio fantasma. Por esta razón, lo si-
niestro está estrechamente vinculado al ho-
rror y a lo ominoso.   
 
 
1. De la profanación a la revelación del 
rostro en El hombre de arena de E.T.A 
Hoffman  
El Hombre de Arena es un hombre malo 
que viene a casa de los niños cuando no 
quieren irse a dormir y les echa puñados 
de arena en los ojos hasta que estos saltan 
llenos de sangre. Entonces él los mete den-
tro de una bolsa y se los lleva a la luna cre-
ciente para dárselos de comer a sus hijitos 
(…) que se devoran los ojos de los niños 
desobedientes (E.T.A Hoffmann, 2014: 
22).  
 
     El hombre de arena de E.T.A Hoff-
mann recorre la peripecia vital de 
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Nathanael. Así, la muerte de su padre y el 
vínculo de este con su jefe, Coppelius, 
quien lo persigue en el recuerdo en el in-
tento de arrancarle los ojos1, conforman el 
ámbito en que se juega siniestramente su 
vida.  Ese trauma con el que se inicia la 
historia conecta la fantasmagoría y su aso-
ciación perversa con los ojos y la mirada. 
Dos acontecimientos se potencian, el re-
lato folklórico y el terror a Coppelius, en 
el momento en que el protagonista se ena-
mora de una autómata a la que, cuando su 
creador le quita los ojos, provoca una crisis 
conducente a la locura y el suicidio. En la 
ficción, el ojo reúne a Coppelius con el 
Hombre de arena y a este último con Cop-
pola (en italiano coppola remite al con-
torno de los ojos), quien procura venderle 
elementos de óptica a Nathanael. Así, Spa-
lanzani es el responsable de la alienación 
del protagonista: “Entonces vio Nathanael 
en el suelo un par de ojos sangrientos que 
lo miraban fijamente. Spalanzani los reco-
gió y se los lanzó al pecho. El delirio se 
apoderó de él.” (Hoffmann, 2014: 56). 
     En este cuento se produce una especial 
secuencia de términos que gravitan alrede-
dor del globo ocular. Si la cadena metafó-
rica se vincula al erotismo en Bataille, en 
Hoffmann la relación trópica del ojo se da 
con el pasaje aberrante a la alienación y la 
locura. En Nathanael, el ojo del terror y el 
pánico de la infancia pasaron al amor ideal 
por Olimpia hasta que esta reveló su con-
dición inanimada. El hombre de arena 
ubica en la locura el programa estético de 
la ficción, si se observan las consecuencias 
del protagonista cuando le arrojan los ojos 
a su cuerpo, o bien en la figura del mons-
truo, con la descripción de Coppelius que 
recorre un retrato caricaturesco y flamí-
gero del personaje. El desplazamiento en 
el que se juega el texto ocurre cuando a 
Olimpia le es arrebatada su precaria condi-
ción humana y termina siendo una “víc-
tima sacrificial” (Agamben, 2009), espe-
cialmente en la escena grotesca2 en que es 
disputada por los dos hombres: “Nathanael 
permaneció inmóvil. Había visto que (…) 
Olimpia no tenía ojos (…) era una muñeca 
sin vida.” (Hoffmann, 2014: 56). 
     El movimiento de profanación y consa-
gración implica, según Giorgio Agamben 
(2010) una intercambiabilidad simbólica 
entre la esfera humana y la sagrada. Para 
los romanos, lo sagrado intervenía en el 
ámbito de los dioses y la consagración im-
plicaba salir del libre uso de los hombres 
hacia lo celestial; profanar aseveraba el 
movimiento opuesto, restituir al libre uso 
de los hombres, lo que antes estaba desti-
nado a los dioses. El latinismo sacer deno-
taba, precisamente, tanto lo sagrado como 
lo extirpable de la comunidad. El rito y el 
sacrificio marcaban, desde la religión, el 
pasaje de un ámbito al otro. El sacrificio es 
una experiencia del límite en el que queda 
interceptado el lugar de la comunidad. Va-
liéndose de la imagen benjaminiana de la 
religión capitalista, Giorgio Agamben 
afirma:  
 
Ahora hay un único, multiforme, ince-
sante proceso de separación, que in-
viste cada cosa, cada lugar, cada acti-
vidad humana para dividirla de sí 
misma (...). Si profanar significa de-
volver al uso común lo que fue sepa-
rado en la esfera de lo sagrado, la reli-
gión capitalista en su fase extrema 
apunta a la creación de un absoluta-
mente improfanable (Agamben, 2010: 
107). 
 
     Una imagen que se reitera en El hombre 
de arena es el momento en que se abre el 
velo de las cortinas para dejar entrever una 
revelación decisiva: cuando el narrador 
observa a Coppelius en la infancia y, más 
adelante, cuando este contempla a Olim-
pia: “Podía Nathanael contemplar la be-
lleza de su rostro. Solo los ojos le parecie-
ron algo fijos, muertos (…). Creyó que ella 
veía por primera vez y que sus miradas 
eran cada vez más vivas y brillantes” 
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(Hoffmann, 2014: 45). La visión es la en-
cargada de testificar, con la sinergia pro-
ducida por el sentido del oído, a través de 
los pasos de Coppelius, el relato del Hom-
bre de arena y proyectar, en un mismo mo-
vimiento, la fantasmagoría interna hacia la 
encarnadura del personaje siniestro.  
     Así, la visión organiza constructiva-
mente el texto de Hoffmann. La dimensión 
escópica permite acentuar la perspectiva 
moderna del texto. El personaje que des-
taca la tecnología del ver es Coppola con 
la venta de los anteojos y los catalejos. La 
visión indebida con este instrumental pre-
cipita la locura del protagonista por no to-
lerar aquello que ve. Coppelius miraba 
desde abajo para que Nathanael se arrojara 
desde el precipicio.  
 
2. La alegoría del síntoma en En el co-
razón de junio de Luis Gusmán  
 
     La novela de Luis Gusmán se organiza 
a través del tropo metafórico y la intermi-
tencia producida por la antítesis alegó-
rico/realista. La construcción trópica se 
lleva a cabo por medio de un sistema de 
sustituciones que se constituye a través de 
una relación de semejanza claramente de-
finida: el escenario de exterminio de la dé-
cada de 1970 y el Río de la Plata como re-
ferencia inexcusable del destino de las per-
sonas desaparecidas. En esta línea, la fá-
brica de escobas remite por su exhaustiva 
descripción a la sala de tortura; la casa 
donde se aloja el huésped connota, en su 
conjunto, el campo de concentración; el 
pozo ciego en que es advertido el perso-
naje para que este no caiga representa el 
lugar donde “chupaban” a las personas 
(Gusmán, 1983: 79); la eliminación del al-
mohadón de plumas en el río sugiere las 
desapariciones físicas; los graznidos lasti-
meros de los gansos provenientes del río se 
asocia a la figura de los desaparecidos y el 
reclamo social por la verdad del aconteci-
miento –“al anochecer, cuando comienzan 
sus graznidos inquietantes, es como un lla-
mado desde el fondo de las aguas” (Gus-
mán, 1983: 28). De manera que el conjunto 
de estas referencias metafóricas conforma 
el núcleo fundamental desde donde la no-
vela se lee en clave alegórica. 
     Estas sustituciones metafóricas confi-
guran un relato eminentemente alegórico, 
aunque Luis Gusmán contrasta, a este sis-
tema de referencias metafóricas, otro que 
remite, sin ningún tipo de mediaciones tró-
picas, a la última dictadura cívico-militar 
argentina. La antítesis alegórico/realista se 
hace presente cuando, inmediatamente 
después de un contenido imaginario, los 
graznidos de los gansos, por ejemplo, con 
la connotación señalada en el párrafo ante-
rior, se vinculan con un suceso que, en el 
orden denotativo de la lengua, da cuenta de 
manera frontal de un hecho aberrante 
como el crimen que lleva a cabo Soler al 
final de la novela o las consultas que los 
familiares realizan al médium por las desa-
pariciones de familiares. A estos dos pro-
cedimientos formales, metáfora y antítesis 
alegórico/realista, se le suman dos semas 
que están particularmente presentes a lo 
largo de la novela: río y oscuridad, que son 
sustituidos en muchos momentos de la 
trama por los términos “río de la muerte” 
y darkness (con una clara reminiscencia a 
El corazón de las tinieblas de Joseph Con-
rad).  
     La escena singularísima de En el cora-
zón de junio radica en el hecho de que una 
mujer cae a las aguas del río y mira a su 
verdugo, mientras se encuentra precipitán-
dose al vacío. La descripción que sigue co-
necta la verosimilitud del arrojo, la condi-
ción de los cuerpos como desaparecidos y 
dormidos; sin embargo, los ojos asoman 
por la bolsa para interpelar al asesino. El 
adverbio temporal “ahora” comunica dos 
tiempos, el pretérito, el de la acción deli-
berada, y el presente, marcado por la culpa 
y el tormento: 
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Desde el aire, los cuerpos eran arroja-
dos al mar. Estaban dormidos. Eran 
como una pesadilla. Bolsas que caían 
y abrían agujeros en el agua. Pero unos 
ojos sacaron la cabeza de una bolsa y 
en la caída no dejaron de mirarme, y 
eran de color verde como el mar (…). 
Ahora están clavados en mi frente y no 
puedo morir (Gusmán, 1983: 100). 
 
     Las dos primeras oraciones evocan la 
contundencia del testimonio en el intento 
por dar cuenta del descenso de los cuerpos. 
La primera, más completa sintácticamente, 
tiene un carácter descriptivo a diferencia 
de la segunda que puntualiza y enfatiza la 
condición somnolienta de las personas, én-
fasis alcanzado, a nivel sintáctico, a través 
de la economía verbal que supone el sujeto 
tácito. La tercera oración remite al impacto 
subjetivo de quien, siendo responsable del 
arrojo, no tolera el recuerdo. El contraste 
entre las dos primeras unidades sintácticas 
y esta se potencia por la ausencia de un co-
nector temporal o lógico que cohesione las 
dos secuencias oracionales. La cuarta ora-
ción de la cita intercepta dos metáforas, en 
una construcción perifrástica, de los cuer-
pos como bolsas y la apertura violenta si se 
piensa la potencia del verbo “abrir” en su 
articulación con el agua. Se capta la des-
cripción cosificada de los cuerpos con el 
impacto subjetivo del narrador sobre la 
violencia a través de la imagen visual 
“abrían agujeros”. La animación de los 
ojos, saliendo de la cabeza de una de las 
bolsas, señala la inminencia del suceso 
oponiendo, a través del conector de oposi-
ción “pero”, la secuencia anterior. La pe-
sadilla anunciada en la oración pareciera 
tener como causa, y no como antítesis, la 
revelación de esa imagen de los ojos mi-
rando y examinando. La igualación del co-
lor de los ojos con el frente de agua une 
especialmente la relación río/desapareci-
dos. El cuerpo cayendo para morir se con-
trasta con la del verdugo en su 
imposibilidad de hacerlo y conecta, ade-
más, con la imagen de Flores en el cuarto 
del hospital cuando no podía dormir por 
los ojos que lo miraban desde el cuadro. 
Una vez arrojado el cuerpo a las aguas del 
río, Soler busca el cadáver y se detiene en 
los ojos de la víctima:  
 
No bien arrojó el cuerpo al agua, él se 
precipitó detrás de ella. La buscó en el 
fondo del mar (…). Se inclinó sobre 
ella y miró esos ojos vidriosos, narco-
tizados (…). Algo vio en esas pupilas 
que lo horrorizó. Los ojos despertaron 
y lo miraron un instante. Se abrieron 
para condenarlo a vagar como una 
sombra (Gusmán, 1983: 202)3.  
 
     La imagen del horror de la víctima con-
dena al verdugo inquiriéndolo con los ojos 
y, particularmente, a través de las pupilas. 
Estas son el límite intersticial que separa 
en la visión, al sujeto del mundo, de la 
misma manera que el tímpano lo hace 
desde la audición. Los límites perceptuales 
del sujeto, determinantes de una formación 
subjetiva, serán analizadas como formas 
de plegamiento y pasajes del sí mismo ha-
cia otro.  
 
3. Tímpano como plegamiento y frontera 
del adentro/afuera 
 
Se ha observado que la finura del oído está 
en relación directa con la oblicuidad del tím-
pano. El tímpano bizquea (Derrida, 1998: 
13). 
 
Derramarse, sollozar, orinar, eyacular, for-
man un sentido temblón, y (…) significa 
como una vibración que produce siempre el 
mismo sonido (pero, ¿qué sonido?) (Bart-
hes, 2003: 333) 
 
     El sujeto autocentrado concebido en la 
Modernidad se constituye, paradójica-
mente, con la mirada del otro. Del encuen-
tro de sí con la alteridad, nos fundamos en 
sujetos simbólicos y culturales dentro de la 
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lengua. En esta paradoja moderna se 
vuelve a advertir el azaroso límite simbó-
lico e, incluso, material que separa a una 
individualidad del afuera, más allá de los 
sentidos y el lenguaje. En esa línea, dos 
sentidos y órganos particulares se presen-
tan como los espacios materiales, los in-
tersticios y fronteras en que la realidad ex-
terna se pliega hacia el interior del sujeto: 
la visión, el ojo –especialmente la pupila– 
y, en la audición, el oído –particularmente 
el tímpano. Este último es el órgano privi-
legiado, encargado de adecuar la vibración 
externa hacia el interior. La membrana 
timpánica se presenta tensa, elástica y en 
forma cónica; es la encargada de transmitir 
las variaciones de presión en movimientos 
mecánicos. Jacques Derrida lo describe en 
estos términos: “tela tendida, sostenida 
para recibir los golpes, para amortiguar las 
impresiones, para hacer resonar los ti-
pos [typoi], para equilibrar las presiones 
que golpean del typtein, entre el adentro y 
el afuera una percusión heterogénea” (De-
rrida, 1998: 13).  
     La anatomía del tímpano se esboza así 
como una figura oblicua. La membrana 
tendida en el conducto auricular del oído 
medio produce un aumento en la superficie 
de capacidad de vibración; este movi-
miento del órgano, esta disposición no per-
pendicular al eje del conducto, garantiza 
una desviación del material sonoro. Así, el 
martillo es el encargado de mitigar los gol-
pes del afuera en el interior del oído, des-
equilibrando las presiones en los diferentes 
puntos de la membrana. Tiene un rol deci-
sivo, ya que amortigua los impactos sono-
ros del exterior en la membrana de los so-
nidos potentes que “martillan” el interior.  
     La imagen oblicua de la membrana tim-
pánica nos remite a la mediación trópica 
que el lenguaje tiene en lo que respecta a 
los modos de nombrar y dar cuenta de la 
realidad. Amortiguar y moldear la percep-
ción externa para volverla interior parece 
ser la condición de una formación subje-
tiva. 
     Los procedimientos trópicos llevados a 
cabo en el corpus de trabajo están fran-
queados por mediaciones, aunque hay una 
que se impone y es la del “pasaje” entre 
una esfera –íntima, privada, subjetiva– a 
otra, de carácter intersubjetivo. En el caso 
de Historia del ojo, Roland Barthes dio 
cuenta de los sistemas de sustituciones e 
intercambios a través de dos significantes 
decisivos. Tal como se indicó, el adentro 
representado en esta ficción es la intimidad 
de dos personajes, identificados con una 
atmósfera de somnolencia y vigilia, frente 
a la cual se encuentra un afuera, el mundo 
adulto circundante que representa la Ley 
que impone límites y restricciones al de-
senfreno del goce.  
     Nathanael no reconoce su voz, sí está 
cómodo con la escritura: “Cuando terminó 
y leyó el poema en voz alta, el horror se 
apoderó de él y exclamó espantado: –¿De 
quién es esa horrible voz?” (Hoffmann 
2014:39). Nuevamente, el adentro y el 
afuera se encuentran inscriptos por la mi-
rada a través de las indicaciones pronomi-
nales del protagonista: “–¿No puedes mi-
rarme? Coppelius te ha engañado, no eran 
mis ojos los que ardían en tu pecho, eran 
ardientes gotas de sangre de tu propio co-
razón… yo tengo mis ojos, ¡mírame!” 
(Hoffmann, 2014: 39). Obsérvese el peso 
y la densidad que los pronombres posesi-
vos y enclíticos tienen en tanto afirmación 
enunciativa. Una primera persona del 
enunciado manteniendo su lugar en la per-
cepción a través de los sentidos de la mi-
rada y la dimensión táctil.  
     En los casos en que aparece este princi-
pio de dualidad y choque entre el adentro 
y el afuera surge un tópico que precipita el 
desarrollo de la trama del relato. El punto 
de fuga que se construye es Olimpia al 
quedar sin ojos, ya que desata el aisla-
miento, posterior locura y suicidio del pro-
tagonista. De igual manera, hay una escena 
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equivalente en Historia del ojo y es en el 
momento en que Marcelle se aísla en el ar-
mario y deviene en locura. En cuanto a En 
el corazón de junio, la relación aden-
tro/afuera se encuentra organizada en el 
sentido que el psicoanálisis le da a la no-
ción de síntoma.  
 
 
 
3. Metáfora, pliegue, síntoma  
      
En una primera caracterización, el 
síntoma es una irrupción constante, reite-
rante, de un significante no previsto dentro 
de un orden o sistema. Para el psicoanáli-
sis, este articula una serie de fuerzas de 
choque de carácter inconsciente y de per-
manente conflicto. El sujeto no es cons-
ciente de la manifestación compulsiva del 
síntoma que puede provocar sufrimiento o 
agotamiento psíquico. La positividad del 
síntoma radica en el potencial de expresión 
de aquello que se encuentra reprimido para 
volver, como expresión figurada y trópica, 
en tanto fantasma del inconsciente. Para 
Sigmund Freud (1986), una escena puede 
activar el recuerdo de antaño de una seduc-
ción asociada a lo erótico; la manifestación 
de ese recuerdo se expresa sintomática y 
elípticamente. El recuerdo no irrumpe mi-
méticamente sino como síntoma histérico. 
Lo reprimido inconsciente se organiza 
bajo la forma de una descarga dando 
rodeos, ya que el retorno de lo reprimido 
resulta críptico y/o intolerable. El síntoma 
puede organizarse en un encuentro entre el 
deseo y la defensa en el sentido de una sa-
tisfacción sustituta del deseo reprimido y, 
a la vez, desfigurado por la resistencia del 
yo. Jacques Lacan (1995) caracteriza esta 
satisfacción dolorosa como goce. El sín-
toma se corporiza en significantes cuyo 
significado se encuentra ausente en la con-
ciencia. El síntoma siempre se ubica en re-
lación con el discurso del Otro en tanto 
discurso del amo. 
     En el corazón de junio se distribuye en 
quince capítulos, siete de los cuales reite-
ran en el título el término bloombsday4. 
Seis capítulos realizan una segunda reite-
ración léxica: la expresión “en evidencia” 
sin otra referencia nominal que comple-
mente la titulación. Estas dos secuencias 
de capítulos son antepuestos por los dos 
primeros de la novela: “El hombre de los 
gansos” y “Darkness”. La expresión “en 
evidencia” se conecta con el leitmotiv de 
los médiums y las sesiones de espiritismo 
en la obra de Gusmán. La palabra bloom, 
palabra inglesa que significa “flor”, se aso-
cia en la ficción con personajes relaciona-
dos con la muerte, la intriga y el personaje 
Flores. De hecho, estas reiteraciones se 
complementan en conjunto con la datación 
temporal “16 de junio” (día de las flores) 
que aparece en, al menos, diez oportunida-
des: en el capítulo 2 (1983: 95), cuando 
Soler visita al adivino luego de cruzar el 
río. En el capítulo 3 (1983: 110), se mues-
tra fugazmente a animales muertos encon-
trados en esa fecha, muy próximos al em-
blemático río de la muerte. En el capítulo 
4 (1983: 112), se indica el día de las flores 
y el caminar de una mujer con señales de 
arrastrar la muerte y una especial prepon-
derancia del narrador en captar el deseo de 
búsqueda que posee su mirada. En el co-
mienzo del capítulo 5 (1983: 123), el na-
rrador anuncia la despedida en esa fecha, 
16 de junio, de la mujer que está en la casa. 
ROLANDO BONATO 
88 
 
En el capítulo 8, (1983: 143), acontece el 
viaje a la estación en el marco de la muerte 
del tío del narrador. En el capítulo 10, 
(1983: 162), se insiste sobre el día de las 
flores, y la consulta del viajero que va a 
Trieste a ver los escritos de un difunto para 
consultar qué hizo en su último día con 
vida. Dos páginas después, (1983: 164), 
aparece el encabezado de la última carta 
del difunto y, en la página siguiente, 
(1983: 165), la palabra Bloombsday con 
datos anecdóticos del interfecto. El título 
del capítulo 12, (1983: 179), se titula con 
la datación 16 de junio. Finalmente, en el 
capítulo 12, (1983: 180), se indica el exter-
minio en la plaza y los aviones precipitán-
dose al río para garantizar la eliminación 
de personas.  
     Estas repeticiones, junto a la de los se-
mas “en evidencia” y “bloomsday”, ade-
más de las reiteraciones en los títulos de 
los capítulos, permiten leerlos como totali-
dad sintomáticamente. El sistema que 
marca un pulso a la narración se asocia a 
la inquietud de los personajes por saber 
qué pasó en el pasado, personal o colec-
tivo, o bien transitar la sensación persis-
tente de persecución. 
     Las series de reiteraciones recorren En 
el corazón de junio de manera continua, 
produciendo articulaciones a nivel formal, 
pese a que la progresión de capítulos sea 
disruptiva al contar dos historias en apa-
riencia inconexas (la de Flores y la de So-
ler). A esta ruptura en el orden de la trama, 
el hecho de comenzar con una historia y 
luego interrumpirla para comenzar otra, se 
le añade la continuidad de las series de re-
peticiones entre un capítulo y otro, que 
pueden ser leídas en un sentido sintomá-
tico para remarcar, dentro del horizonte 
abierto por la estética, la crisis en el orden 
subjetivo de lo que implica la pérdida (si 
se piensa en la figura de los desaparecidos) 
y la invasión/intromisión (esto es, la pre-
sencia fantasmal del terrorismo de Estado 
o bien la amenaza de las células subversi-
vas para el orden liberal).   
     Hay una escena destacada en el co-
mienzo de la novela que sitúa la mirada 
que tiene Flores, cuando ve el cuadro en su 
habitación: “El cuadro sobre la pared ex-
tiende el paisaje (…). Las dos siluetas se 
pierden por un sendero oscuro” (Gusmán, 
1983:13). El personaje destaca que allí el 
motivo de la pintura se prolonga al exterior 
del nosocomio donde está internado. Así, 
en la apertura del primer capítulo se sub-
raya la atención que el protagonista tiene 
de aquello que lo rodea en la habitación 
donde se encuentra convaleciente. El pa-
ciente presta atención en detalle a los jine-
tes del cuadro, ya que: “Si al menos esos 
jinetes decidieran volver sus caras y mi-
rarme (…). El bosque de los caballos y el 
parque se pierden en la oscuridad (…). 
Tampoco puedo cerrar los ojos porque ese 
rostro desconocido retorna una y otra vez.” 
(Gusmán, 1983: 14). En esta cita queda 
presente, con el motivo del cuadro y la re-
flexión de Flores, la necesidad de bús-
queda que en verdad es su propia indaga-
ción por el donante cuyo corazón late en su 
interior. Al irse de la habitación del hospi-
tal, el protagonista es consciente de que 
sus preguntas sobre el motivo del cuadro 
serán tema de deliberación de otros pa-
cientes: “Dejo atrás el parque helado, el 
cuadro de jinetes. Nunca llegaré a saber 
adónde lleva ese sendero oscuro. Pronto 
serán otros ojos los que busquen su presa 
en la habitación del bosque. Ya no estoy en 
la caja de cristal” (Gusmán, 1983: 19). En 
el corazón de junio no solo se explicita la 
continuidad de ciertos significantes, sino 
que, además, se incorpora en la conscien-
cia del sujeto la certeza de que otro ocu-
pará el lugar de interpretante. Los signos 
perduran, la interpretación se desplaza. 
 
 
 
 
LA MIRADA DEL OJO. PASAJES Y RÉPLICAS DEL VER EN FIGURAS OMINOSAS DE LA LITERATURA MODERNA 
 
89 
 
4. Cierre  
 
A lo largo de estas páginas se ha ob-
servado el lugar que la metáfora tiene en la 
ficción para poner énfasis en el modo en 
que el lenguaje lleva a cabo diferentes des-
plazamientos de semejanza. La representa-
ción ficcional así configurada pone en ten-
sión la idea, ya perimida, de una lengua 
que refleja la realidad dada, para acentuar, 
más bien, la actuación viva de un lenguaje 
regido por el deseo, el inconsciente y la 
memoria de la lengua. De esta manera, la 
representación ficcional encuentra en la 
puesta de manifiesto de la trama los proce-
dimientos formales que ubican al lenguaje 
en una dimensión más próxima a la se-
miótica de Julia Kristeva, que a las hege-
mónicas tradiciones lingüísticas del siglo 
XX.  
     Ahora bien, el tratamiento con el que 
Roland Barthes pergeñó su análisis de me-
táforas dobles y sistemas paralelos estaba 
fuertemente arraigado en la tradición saus-
sureana de Roman Jakobson; esto es, la 
elaboración de una idea del tropo a través 
del doble eje paradigmático y sintagmático 
con el que el lenguaje poético se define. A 
este comienzo del análisis se proyectaron 
otras variables a través de dispositivos de 
análisis más allá del apego del significante. 
Así, el tímpano, en su dimensión simbó-
lica, articuló la relación del adentro/afuera 
del sujeto en la configuración de subjetivi-
dades. En esa misma dirección, el síntoma 
en tanto reiteración rítmica de aquello que 
intercepta la estabilidad del orden simbó-
lico permitió dar cuenta de las tensiones en 
la relación subjetividad/acontecimientos 
de violencia. Entre estas dos nociones, 
tímpano y síntoma, la espesura de la reali-
dad en la experiencia del sujeto captó la 
“percusión heterogénea” (Barthes, 2003: 
328) para dar cuenta en el lenguaje, del 
acontecer humano en el tiempo.      
     El tratamiento según el cual el ojo y la 
visión fueron desplegados en este corpus 
muestra el límite desde donde el afuera y 
el adentro del sujeto puntean la frontera 
porosa, inestable y abierta de los pliegues 
intersubjetivos. Ese límite y, a la vez, aber-
tura exhibió, en el caso de la escena en que 
a Olimpia le fueran retirados sus ojos, el 
retorno a su condición de maniquí. La es-
cena decisiva que funge de articuladora 
entre los textos trabajados –en la que los 
ojos saltan llenos de sangre en un caso, o 
los ojos que buscan la mirada del verdugo, 
o la extirpación de ojos– organiza diferen-
tes modulaciones: ojo fetiche/erótico, ojo 
que rompe el orden simbólico de la reali-
dad y el ojo víctima que culpa al verdugo.  
     Michel Foucault (1993) plantea la hipó-
tesis de que la retícula de similitudes que 
garantizaban la armonía entre la esfera hu-
mana y la cósmica ya ha dejado de existir, 
porque la colaboración entre el macrocos-
mos y el microcosmos, pensados especu-
larmente, ya no tiene lugar en la Moderni-
dad tardía. El lenguaje se disminuye en el 
intento mimético de la semejanza. Así, lo 
que la literatura hace es plantear el límite 
desde donde el acontecer se vuelve gene-
rador de formas discursivas que muestran 
la esfera humana expuesta, vulnerable y 
contingente. Lo que nos queda es puro 
acontecer de la lengua: asociaciones trópi-
cas, imágenes, duplicaciones y, tal como lo 
indica Gilles Deleuze, a propósito del plie-
gue en el barroco: “El Barroco remite (…) 
una función operatoria. No cesa de hacer 
pliegues (…). Pero él curva y recurva los 
pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue 
sobre pliegue (…). El Barroco diferencia 
los pliegues (…) los de la materia y los del 
alma.” (Deleuze, 2008: 11). Así, el proce-
dimiento de la puesta en expresión de las 
cadenas metafóricas, de la articulación del 
adentro/afuera en la conformación de sub-
jetividades y el pliegue, no son más que 
modos en que se da cuenta de un umbral 
humano en su búsqueda por la palabra y el 
encuentro en el otro.  
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